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Le Cœur à rire et à pleurer : Une plongée
intime dans l'enfance de Maryse Condé
Dans le vaste paysage de la littérature francophone, peu d'œuvres parviennent à capturer l'essence
douce-amère de l'enfance avec autant de justesse que Le Cœur à rire et à pleurer. Écrit par la
regrettée et immense Maryse Condé, ce livre n'est pas une simple autobiographie linéaire. C'est un
recueil de souvenirs, une collection de vignettes vibrantes qui, mises bout à bout, dessinent le
portrait complexe d'une petite fille grandissant en Guadeloupe, au sein d'une famille bourgeoise qui
se veut plus française que les Français. Publié à l'origine en 1999, cet ouvrage reste une porte
d'entrée incontournable pour comprendre l'univers de l'auteure, lauréate du prix Nobel "alternatif"
de littérature.

Ce qui frappe d'emblée le lecteur, c'est la tonalité unique du récit. Comme son titre l'indique, on
oscille constamment entre le rire et les larmes. Maryse Condé ne cherche pas à embellir son passé
ni à régler des comptes avec amertume. Elle adopte plutôt la posture de l'observatrice lucide,
revisitant ses jeunes années avec une honnêteté parfois brutale, mais toujours empreinte d'une
profonde humanité. Pour quiconque s'intéresse aux questions d'identité, de colonialisme et de
dynamique familiale, ce livre est une mine d'or émotionnelle et sociologique.

La bourgeoisie noire de la Pointe-à-Pitre
L'un des aspects les plus fascinants du livre est la description sociologique du milieu dans lequel
Maryse Condé a grandi. Elle est la benjamine d'une famille de huit enfants, ce qu'elle appelle les
"Grands Nègres". Son père est banquier, sa mère institutrice. Ils vivent à Pointe-à-Pitre, mais leur
esprit est tourné vers la métropole. Ce ne sont pas des victimes de la misère antillaise ; au
contraire, ils représentent une élite locale fière, rigide et obsédée par la respectabilité.

Maryse Condé décrit avec une ironie mordante comment ses parents s'efforcent de se distancier de
tout ce qui pourrait paraître "nègre" ou vulgaire. Le créole est banni de la maison, la musique



traditionnelle est méprisée, et l'objectif ultime est l'assimilation parfaite aux valeurs françaises.
Cette éducation crée un cocon protecteur autour de la jeune Maryse, mais elle l'isole aussi de la
réalité de son île et de ses racines. Elle grandit dans une bulle, ignorante des luttes sociales qui
l'entourent, persuadée que sa famille est au sommet du monde.

C'est ici que le talent de conteuse de Condé excelle. Elle ne juge pas ses parents frontalement ; elle
les montre agir. On voit le père, silencieux et distant, lire ses journaux, et la mère, omniprésente et
exigeante, organiser la vie domestique avec une main de fer. Cette bourgeoisie noire, aliénée par le
désir de blanchiment culturel, est peinte sans concession. Le lecteur comprend rapidement le
paradoxe douloureux de cette classe sociale : rejetée par les Blancs métropolitains qui ne voient en
eux que leur couleur de peau, et déconnectée du peuple guadeloupéen qu'elle regarde de haut.

L'éveil d'une conscience à travers les épreuves
Le livre est structuré en dix-sept chapitres, qui sont autant de contes autonomes relatant des
épisodes marquants de la vie de la jeune Maryse. À travers ces récits, nous assistons à la lente et
parfois douloureuse prise de conscience de sa propre identité. L'enfance choyée se fissure peu à
peu au contact du monde extérieur.

Les voyages à Paris sont particulièrement révélateurs. Pour ses parents, la France est la "Mère
Patrie", un lieu mythique de culture et de raffinement. Mais pour la petite Maryse, c'est le lieu où
elle découvre qu'elle est "l'autre". Les regards dans la rue, les remarques des passants, les préjugés
raciaux explicites ou implicites viennent heurter de plein fouet l'image qu'elle a d'elle-même. Elle
réalise qu'aux yeux du monde, elle n'est pas cette petite fille privilégiée de la bonne société, mais
une petite fille noire, avec tout le poids historique et social que cela implique.

Un épisode marquant, souvent cité par les lecteurs, est celui où elle est confrontée à la méchanceté
gratuite d'une institutrice ou aux incompréhensions avec ses camarades. Ces moments de "pleurer"
sont contrebalancés par des scènes cocasses, des incompréhensions d'enfant qui prêtent à sourire.
Maryse Condé raconte ses premiers émois, ses bêtises, ses tentatives maladroites pour comprendre
le monde des adultes. Il y a une fraîcheur dans sa voix narrative qui empêche le récit de sombrer
dans le pathos.

Une relation mère-fille complexe
Au cœur du livre bat une relation tumultueuse et poignante : celle de Maryse avec sa mère, Jeanne.
C'est peut-être le fil rouge le plus puissant de l'œuvre. Sa mère est une figure imposante, une
femme de tête qui a réussi socialement mais qui semble avoir verrouillé ses émotions. Maryse, la
petite dernière, arrivée sur le tard, se sent souvent incomprise, voire de trop.

L'auteure explore avec une grande finesse psychologique le besoin d'amour et de reconnaissance
d'une fille envers sa mère. Il y a des moments de complicité, mais ils sont rares et fugaces, souvent
étouffés par les conventions sociales et la rigidité de l'éducation. La mort de la mère, qui survient
alors que Maryse est encore jeune, marque une rupture brutale. C'est un moment charnière qui
laisse l'auteure face à un vide immense et à des questions sans réponse. Le livre peut être lu
comme une tentative posthume de dialoguer avec cette mère disparue, de comprendre ses silences
et ses sévérités.

Ce n'est pas un portrait hagiographique. Jeanne est montrée avec ses défauts, sa vanité parfois, et
son refus obstiné de voir la réalité coloniale en face. Mais c'est justement cette complexité qui rend



le personnage si vivant et si touchant. Maryse Condé réussit le tour de force de nous faire aimer
cette mère difficile, car on devine, sous la carapace, les blessures et les sacrifices d'une femme
noire cherchant à s'imposer dans un monde hostile.

Le style : Une écriture sans fard
Sur le plan stylistique, Le Cœur à rire et à pleurer est une démonstration de maîtrise.
Contrairement à certains de ses romans plus baroques ou historiques comme Ségou, l'écriture ici
est plus dépouillée, plus directe, tout en restant d'une grande élégance. Condé utilise une langue
française impeccable – celle-là même que ses parents vénéraient – pour disséquer les failles de son
éducation.

L'humour est une arme redoutable sous la plume de Condé. C'est un humour souvent dirigé contre
elle-même ou contre l'absurdité des prétentions de sa famille. Elle n'hésite pas à se décrire comme
une enfant parfois capricieuse, naïve ou égoïste. Cette auto-dérision crée une proximité immédiate
avec le lecteur. On ne lit pas l'histoire d'une héroïne, mais celle d'une petite fille réelle, avec ses
travers et ses charmes.

Les descriptions sensorielles de la Guadeloupe sont également présentes, bien que filtrées par
l'environnement urbain et bourgeois. On sent la chaleur, on entend les bruits de la rue qui filtrent à
travers les persiennes closes de la maison familiale. L'atmosphère est rendue avec une économie de
moyens qui renforce l'impact des images.

Réception et impact de l'œuvre
Depuis sa publication, ce livre a conquis un large public et la critique est quasi unanime. Sur les
plateformes littéraires comme Goodreads, les lecteurs soulignent souvent à quel point ils ont été
touchés par l'universalité des thèmes abordés. Même ceux qui n'ont aucun lien avec les Antilles se
reconnaissent dans les dynamiques familiales, les secrets tus, et la difficulté de trouver sa place au
sein d'une fratrie.

Les avis mettent fréquemment en avant la capacité de Maryse Condé à parler de sujets graves – le
racisme intériorisé, la mort, l'aliénation – sans jamais être pesante. Le livre est souvent prescrit
dans les écoles, non seulement pour sa qualité littéraire, mais aussi pour sa valeur pédagogique sur
l'histoire sociale des Antilles françaises. Il offre un contre-point nécessaire aux récits exotiques ou
misérabilistes sur les îles.

Beaucoup de lecteurs découvrent Maryse Condé par ce livre et sont ensuite tentés d'explorer le
reste de son œuvre monumentale. C'est une porte d'entrée idéale, car elle donne les clés
biographiques qui éclairent ses autres romans. On comprend mieux, après avoir lu Le Cœur à rire
et à pleurer, pourquoi les thèmes de l'identité nomade et de la quête des origines sont si prégnants
dans toute sa bibliographie.

Pourquoi lire ce livre aujourd'hui ?
Dans un monde où les questions identitaires sont plus brûlantes que jamais, le témoignage de
Maryse Condé résonne avec une acuité particulière. Elle nous rappelle que l'identité n'est pas un
bloc monolithique, mais une construction mouvante, faite d'héritages acceptés et de rejets
nécessaires. Son récit est une leçon de résilience et d'intelligence.



Ce n'est pas seulement un livre sur le passé ; c'est un livre sur la manière dont le passé façonne
l'adulte en devenir. Pour le lecteur francophone, c'est aussi une occasion de se confronter à une
partie de l'histoire de France souvent méconnue ou simplifiée : celle de ses départements d'outre-
mer et de ses citoyens qui, bien que français par la loi et la culture, se sont longtemps sentis comme
des étrangers dans leur propre nation.

En conclusion, Le Cœur à rire et à pleurer est bien plus que des mémoires d'enfance. C'est une
œuvre littéraire majeure, un "tissu de contes" comme aimait à le dire l'auteure, qui entrelace la
petite histoire personnelle et la grande Histoire collective. C'est un livre qui se dévore, qui émeut,
qui fait sourire, et qui laisse une empreinte durable dans l'esprit du lecteur. Maryse Condé nous a
quittés, mais sa voix, si vibrante dans ces pages, continue de nous parler avec une force intacte.


	Le Cœur à rire et à pleurer : Une plongée intime dans l'enfance de Maryse Condé
	La bourgeoisie noire de la Pointe-à-Pitre
	L'éveil d'une conscience à travers les épreuves
	Une relation mère-fille complexe
	Le style : Une écriture sans fard
	Réception et impact de l'œuvre
	Pourquoi lire ce livre aujourd'hui ?


